その時、玄関のほうで何かが落ちる音がした。 「まーた請求書かな」 溜め息を吐きながらのそのそと玄関の方に膝立ちで歩く。 すると、玄関には黄色い紙が一枚落ちていた。 「悪戯か……？」 俺は疑いながらも紙を広げてみる。 そこには、目が痛いほどの真っ赤な文字で『貴方を【最期の楽園】の職員に任命します』と書かれていた。 「どうせ悪戯だろう……まあ訪ねてみるか」 そんなことは流石に無いと思うが、もし本当だったら…… 行かなければ重刑。刑務所行きだ。

夜も輝く工業地帯に、長い列の貨物列車。 日本の工業を支えているこの街は、いつも賑やかだった。 「右よし、左よし」 左右を確認して線路を跨ぐ。 広大な構内にはタンク車が留置されており、機関車が隙間から垣間見える。